در اتاق‌خواب من، در آن مثلت آفتابی، ساعتی پس از برهنه‌گی، وقتی تمام جلای صنعت از چشم و لب تو می‌ریخت و می‌گریخت و فراموش می‌شد، و تنها طبیعت برجای می‌ماند، در آن لحظه چشم تو باید می‌آمد و به تماشای خودش می‌نشست. کاش در آن لحظه زمین و زمان آینه می‌شد و تو، آن حیوان پرستیدنی زیبا را که برهنه و ناب و بدوی در بستر من بود می‌دیدی، تا برای همیشه از رنگ‌ها می‌گریختی و چشم و لب‌ات را آزاد می‌کردی

اصلن بگذار خيال‌ها را راحت کنم. ادبيات واقعی و صميمانه، دفترچه‌های خاطرات هستند که کرورها در نهان‌خانه‌های آدم‌ها حفاظت می‌شوند و هرگز هم برای سراسر خوانده شدن به کسی عرضه نمی‌شوند. ادبيات واقعی همين نامه‌ها هستند که در لحظه زاده می‌شوند و می‌ميرند

شجاع باش و مردی را که ترک می‌کنی ديگر عزيزم صدا نکن. اين بيشتر احساس ريا و دوری را در آدم زنده می‌کند تا احساس پيوندی ريشه‌دار

به جای «هميشه اين‌جا خواهم ماند» بس بود که بنويسی «اين‌جا خواهم ماند» و خودت را با هميشه اسير نکنی. هميشه هرگز وجود ندارد. به زودی می‌بينی که هميشه آن‌جا نمانده‌ای. آن‌وقت شايد از خودت بدت بيايد.

درست است. اين زمانه، و اين زيست، و اين آدمی‌زاد، ما را طوری بار می‌آورند که هرگز نتوانيم فعل‌های يک‌رو و خالصی را برای بيان کارهای‌مان به کار ببريم. به ما «راضی نيستم» و «راضی هستم» ياد نمی‌دهند. به ما «ناراضی نيستم» ياد می‌دهند که معنی آن «راضی نيستم» است. فرار از اين زبان بازاری و موذی و پليد يا جنگيدن با آن اصلن آسان نيست. ولی اگر تسليم زبان باشيم ديگر هيچ‌ايم. بنابراين به تو توصيه می‌کنم جغرافيايی را بخواه و آرزو کن که در آن بی‌هيچ سعی و قصد قبلی، با کلمات شسته و تيز، بتوانی راضی بودن و راضی نبودن را بگويی و بنويسی

اين نامه را «قربانت» برای من نوشته است. چه صميمانه. چه رياضی

(شب یک شب دو - بهمن فرسی)

پ.ن. داشتم دفتری نصفه و نیمه از هزارسال پیش رو ورق میزدم. نوتها و گزیده-نوشتهام از اینجا و اونجا. بی هیچ نظم و ترتیبی. روی کتاب "شب یک شب دو" مکثم طولانی شد. "شب یک شب دو"، بنظر من اثر کم نظیریه در ادبیات داستانی ایران که کمتر بهش پرداخته شد. از اون معدود نوشته های ادب فارسیه که قداست و ضرورت و بودگی ِ تن رو در عشق می بینه و ارج میذاره. متاسفانه این کتاب در دسترس نیست اما در بازار سیاه میشه تهیه ش کرد. اگه کسی را سر خریدنش گرفت، لطفن دو نسخه سفارش دهد. یکی هم برای من. کلیه ی حقوق یابنده محفوظ میباشد، کمال و تمام، تازه ماچ هم بالاش میدم.

tamas@sheeen.com